Первый раз в 1-й класс – в октябре

14 августа. В этот день к нам пришла война

Викин брат Сема в школу уже ходил, и даже перешел во второй класс, отличник, его все очень хвалили. И вот теперь у него были каникулы. Что означает слово «каникулы» Вика особенно не задумывалась, просто оно нравилось, потому что незнакомое, и, значит, немного загадочное, но нравилось еще и потому, что вместе с ним приходила полная свобода от маминых и папиных строгостей – каникулы у бабушки в деревне! А еще Вика знала: каникулы бывают у тех, кто ходит в школу. В школу ей хотелось давно, уже, наверное, целый год, и из-за того, что ходит в школу Сема, и из-за этих самых таинственных «каникул», и еще из-за того, что никак нельзя отставать от Вальки из соседнего подъезда, которая фасонила в коричневой форме с белым фартуком и важно говорила про взрослые школьные дела в ее 1-м классе. Школа для шестилетней Вики становилась мечтой.

– Когда пойдем в школу документы сдавать? – теребила она маму. (Слово «документы» тоже было для нее не совсем понятным, и потому она старалась произносить его среди своего ближайшего дружеского окружения со значением.)

– В пятницу у меня выходной, приеду в деревню, возьму тебя, красиво оденем, красиво причешем – я новый бант купила, сфотографируем и отнесем все документы в школу, – пообещала мама, приехавшая в Куланырхуа навестить свою маму и детей.

– А сегодня какой день? – допытывалась Вика.

– Сегодня среда, через день я за тобой приеду, – успокоила малышку мама.

В пятницу утром, 14 августа, Марина Акиртава приехала за дочкой. День был жарким. Вика собралась быстро – очень ей хотелось поскорее поехать домой в Гагру, сфотографироваться и отнести в школу документы.

В гагрском Доме быта будущей школьнице уделили массу внимания: оценили платье, большой бант на голове, пожелали хорошей учебы. Фотограф не жалел пленки. Вика была в восторге от всего, но в первую очередь от осознания своей значимости и перемен – она становилась школьницей, она становилась взрослой.

…Но ни Вика, ни ее мама, ни фотограф, ни немые отец и сын, работавшие там сапожниками (именно они услышали по радио сообщение о подвергшейся обстрелу с моря и воздуха абхазской земле и знаками сообщили об этом всем, кто был рядом), не поняли в тот момент, какие для них наступили перемены: не те, которых ждут с нетерпением: радующие, изменяющие жизнь к лучшему, а черные, трагические, неподвластные людским желаниям и надеждам.

Человек в шесть лет, оказывается, может понять и запомнить многое. Вика помнит пятницу, 14 августа 1992 года как день вчерашний. Она почувствовала: пришло что-то страшное, чужое, и это страшное отбросило куда-то ее радость от красивого банта и платья, от фотографии, от документов, которые надо было отнести в школу, от самой школы и – кончились праздничные дни с таким загадочным названием «каникулы» в бабушкиной деревне.

Война сломала людские планы, разрушила мечты. Вся Викина семья эвакуировалась из Гагры. Время скитаний, выживания.

…А в первый класс Вика пошла, только не 1-го сентября, как дети почти во всем мире, а в середине октября, когда еще только начинающие познавать войну, но уже ставшие несгибаемыми патриотами, абхазские ребята освободили Гагру и вели бои за полную свободу и независимость Абхазии. И победили.

Лилиана ЯКОВЛЕВА