Там, где низко плывут облака...

Как живешь, село Псху?

Командировки без строго заданной цели – так сказать, в «свободном плавании» – дают возможность узнать много больше, чем когда ограничиваешься каким-то определенным заданием.

Предложение побывать в высокогорном селе Псху поступило, что называется, нежданно-негаданно: в этот день по поручению Премьер-министра Леонида Лакербая сюда вылетала группа специалистов для решения проблем, связанных с получением абхазской пенсии. И вот видавший виды «кукурзник», надсадно ревя мотором, взмывает вверх. В какую-то минуту подумалось с опаской: «Как он вообще до сих пор летает», но уверенно сидящий за штурвалом сам командующий ВВС РА, генерал-майор Вячеслав Эшба (или, как зовут его по-дружески, Ахметович) вселял уверенность в полете.

Далеко позади остается Сухум, под нами горные хребты, на которых осень золотом и багрянцем развела узоры, местами уже лег до весны снег.

25 минут лета, и мы садимся на травянистый «аэродром». Пока выгружались, интересуюсь у Ахметовича, как часто летчики летают на Псху. По его словам, в первые послевоенные годы летали чаще, сейчас число полетов резко сократилось.

– Расписания как такового нет: как только наберется 10 –15 человек, готовых оплатить 16 тыс.руб., самолет или вертолет летят в Псху, а спустя несколько часов – обратно. В ясную и теплую погоду – это 4-5 месяцев в году – люди добираются сюда на машинах по грунтовой дороге через Ауадхару и перевал Анчхо, зимой местные жители практически отсюда не выезжают, – поясняет В.Эшба.

Поздняя осень, но поскольку село расположено в глубокой котловине, пока сравнительно тепло, хотя визитная карточка Псху – зубец горы Ардзныщха (Серебряная гора – после дождя блестит, как серебро) – увенчан снегом.

Прилет самолета и вертолета – это здесь событие, навстречу нам спешат мужчины, женщины, мальчишки с ранцами за плечами. Меня поразило их радушие – вокруг улыбающиеся лица, все здороваются и искренне говорят: «Как хорошо, что вы к нам приехали»… И мне вдруг вспомнилась менее, скажем так, дружелюбная Аибга, где отношение к гостям иное…

Население Псху практически мононационально. Тут живут в основном русские – светловолосые, голубоглазые. Во времена русско-турецкой войны абхазы были выселены отсюда, и им на смену вначале пришли греки, позднее – переселенцы из России – духоборы, старообрядцы, а после революции – белогвардейцы и бежавшие из Новоафонского монастыря монахи, которых впоследствии из села изгнали. Потомки же переселенцев – Чумаковы, Чернышовы, Исаковы, Головко – по сей день живут на Псху, здесь рождаются, вместе делят горести и радости, справляют праздники и хоронят их здесь же, на сельском погосте. У многих дети и внуки перебрались в город, но в последние годы немало и таких, кто возвращается обратно.

До грузино-абхазской войны в селе проживало около 3 тыс. человек, на сегодня осталось 70 дворов (одна семья – абхазская) – около 200 жителей. В связи с отдаленностью от Большой земли у жителей села накопилось много насущных проблем. Так, пожилые граждане не могут регулярно получать пенсии. Поэтому и была организована эта поездка, чтобы нотариус мог оформить соответствующие доверенности на родственников сельчан, проживающих в центральной части Абхазии. На прием к специалистам по вопросам пенсий и оформления доверенностей в Администрацию (глава Д. Зухба) пришло более 30 человек. Были проведены консультации и по другим вопросам, в частности, по поводу получения национальных паспортов.

По поручению Премьер-министра Л.Лакербая этим же рейсом привезли наборы для первоклассников и общие тетради для учащихся средней школы села Псху.

Тем временем я побеседовала с директором школы и по совместительству учителем истории Анатолием Турковым и осмотрела его «хозяйство». Новая школа (её открыли два года назад) – двухэтажная, на первом этаже классы, учительская. Классы небольшие, на 10-12 учащихся. Есть библиотека, но книги и присланные Минобразования учебники из-за отсутствия стеллажей ставить некуда и их держат в коробках. Туалет – на улице, воду из-за того, что засорился водосток, родители вынуждены носить ведрами из реки, что протекает в 50 метрах от школы.

– Буфет бы нам, дети еду из дома принесут, а вот чай или какао на месте можно было бы готовить. Но такое помещение, к сожалению, не предусмотрели, – сетует А.Турков.

Не продумали и размещение медпункта, не предусмотрели и спортзал: пока тепло, дети играют на улице, зимой же сидят в классах или проводят время в коридоре. Из-за отсутствия изгороди в просторном школьном дворе вольготно пасутся коровы, лошади и свиньи. Выровнять бы все, благоустроить территорию…

По словам Анатолия Сергеевича, в школе 39 учащихся, в этом году нет 1-го и 7-го классов. В селе 22 ребенка дошкольного возраста (в этом году родилось двое), значит – учащихся станет больше. Занятия в школе в этом году начались с опозданием на 20 дней – на время уборки урожая родители попросили перенести начало учебного года, и теперь дети наверстывают упущенное.

Учебниками школьников в основном обеспечивают РОНО и Минобразования, но кое-что приходится докупать родителям. Отсутствуют наглядные пособия, зато нет проблем с авторучками и тетрадями.

Что касается педагогов (загруженность – 1,5-2 ставки), то в школе нет учителя абхазского языка, да и в ближайшее время встанет вопрос замены достигшего преклонного возраста педагога немецкого языка.

– Хотелось бы, чтобы в школе работали выходцы из села, но наши предложения выпускникам пойти учиться на педагогов остаются без внимания. Правда, среди восьмиклассников вроде появились желающие стать в будущем учителями, – говорит А.Турков. В то же время он сообщил, что один из выпускников по лимиту учится на летчика в военном училище в Сызрани, еще один – в АГУ, на агро-инженерном факультете. В АГУ поступали и девушки, но, выйдя замуж, бросили учебу и вернулись в село.

Во время разговора выяснилось, что работающая в школе с 1997 г. преподаватель начальных классов и по совместительству учитель математики и физики Ольга Шабанова до сих пор не имеет абхазского гражданства. Была временная прописка, потом в 2009 г. подала документы на «вид на жительство», но ответа так и не получила.

– Специалист она нужный, замужем и уезжать из села не собирается… Можно ей как-то помочь? – спрашивает директор школы.

Знакомясь с селом, пообщалась с жителями, а они здесь разговорчивые. Село небольшое (в него, правда, входит еще несколько хуторов с интересными названиями Ригдза, Серебряный, Бетага). Идешь по единственной улице, и все здороваются. Повсюду чистые выбеленные дома, ухоженные сады, добротные хозяйственные постройки и… тарелки спутникового телевидения. Сельчане очень трудолюбивы и гостеприимны. Во всём чувствуются порядок и достаток: стога смётаны, картофель, морковь, свекла и капуста убраны в подвалы, видны горы оранжевых тыкв…

По словам Николая Исакова (дедушка был в хорошем настроении и слегка подшофе), люди живут за счет натурального хозяйства. Здесь растут почти все возделываемые в Абхазии культуры: кукуруза, виноград, томаты, огурцы, картофель, бахчевые и др. Из фруктов – тоже нам привычные (особенно много яблок), кроме цитрусовых. Нет проблем и с мясом. Дядя Коля рассказывает, что до войны жители тоннами сдавали грецкие орехи, теперь же деревья постарели, надо бы новые посадить. Но более всего Псху знаменито своим медом и сыром…

К нашему разговору присоединился Николай Головко. По его словам, продукты в село завозят на машинах или вертолетами, и сельчане стараются до зимы затариться всем необходимым. В центре села магазин, Администрация, пекарня (хотя многие сами пекут хлеб), и тут же, на пригорке, деревянная с синими куполами церковь. Строится она на средства Русской православной церкви, и под неё здесь отведен солидный кусок территории. Собираются здесь открывать и филиал женского монастыря. Дело это, может, и богоугодное, но проживающие здесь люди в большинстве своем потомки старообрядцев, поэтому отношение сельчан к этому равнодушно-потребительское. «Красиво», – говорят они про церковь и тут же добавляют, что, когда сюда станут приезжать паломники, они будут продавать им свои сельхозпродукты.

Большой кусок земли прихватили и владельцы недавно построенной здесь частной гостиницы… Замечу, кстати, что приезжающих в село туристов или гостей запросто пустят переночевать в любой дом.

На Псху нет проблем с электроснабжением: оставшаяся от геологов небольшая ГЭС (потребляй сколько хочешь, потому как за свет не платят) дает стабильное электричество. При этом специалисты ГК «Черноморэнерго» постоянно следят за линией и оборудованием ГЭС.

Водоснабжение в селе родниковое: где-то вода идет самотеком, но в основном жители носят её домой ведрами. «Водопровод бы нам: протянуть линию, поставить насос», – говорят сельчане…

Рассчитывать на квалифицированную медицинскую помощь жителям не приходится, поэтому в случае необходимости они выезжают в Сухум. Впрочем, в Псху есть медпункт. Фельдшер и она же акушерка Алевтина Зинченко и первую помощь может оказать, и даже роды принять.

Ее муж Федор Зинченко (в семье у них пятеро детей) – авторитетный человек в селе. Именно он отвечает здесь за порядок, за благополучие жителей. И именно в его доме нас напоследок потчевали необычайно сладкой на вкус жареной картошкой, квашеной капустой и выловленной в местной речке форелью, а снующие по двору мальчишки наперебой угощали нас душистыми яблоками.

К вечеру в горах резко похолодало. Мы вылетели из Псху на закате. «До свидания, приезжайте к нам отдыхать, надолго, мы будем рады», – говорили нам на прощание сельчане.

Солнце садилось за море, и последние его лучи освещали путь пилотам. По салону самолета гулял пронизывающий ветер, но все это было несущественно по сравнению с впечатлениями о приветливости, теплоте и радушии жителей Псху, которых как бы не коснулись малоприятные издержки цивилизации.

Наталья ШУЛЬГИНА, Сухум-Псху-Сухум