МОРЕ НА МОЕЙ СТОРОНЕ…

(Окончание. Начало в № 24)

– Фазиль Абдулович с уважением относился к творчеству коллег и, как мы знаем по отзывам, был очень доброжелателен по отношению к фильмам и спектаклям, которые ставили по его произведениям. А были ли среди фильмов, снятых по Искандеру, такие, что нравились ему очень, которые можно назвать любимыми?

– Как только в 1966 году вышла книга «Созвездие Козлотура», ее тут же стали переводить, и в первую очередь в странах народной демократии. Тогда же на нас с предложением снять фильм вышел режиссер с «Мосфильма» Генрих Габай. В основу сценария были положены ранние рассказы Фазиля. Фильм «Время счастливых находок» был снят в Абхазии и получился превосходным. Но Генрих Габай уезжает в Америку, и никакие художественные достоинства фильма не могли спасти «Время счастливых находок» от неизбежности отправиться на полку. Только спустя годы фильм «реабилитировали». А ведь это лучшее, что было создано по произведениям Фазиля Искандера о детстве.

Вскоре к нам – все с той же идеей – экранизировать «Козлотура» обратился еще один московский режиссер Владимир Шредер. Вместе с Фазилем они отправились писать сценарий в Репино, в Дом творчества. После того, как сценарий был готов, Фазиль отстраняется от процесса: «Я свое дело сделал, а снимать – ваша сфера!» и в замысел режиссера не вмешивается. Но на «Мосфильме» «Козлотура» завернули, и съемки перенесли на киностудию «Ленфильм». На «Ленфильме» тоже возникли сложности, но немыслимую в нашем понимании сумму – 60 процентов от положенного гонорара (за сценарии хорошо платили!) – выплатили дважды, и мы смогли внести взнос за кооперативную квартиру в районе метро «Аэропорт», которая и стала на долгие годы нашим московским гнездом, московским гнездом Фазиля Искандера. А в семье нашей и сегодня помнят шутку тех времен: «Козлотур» со своей прыгучестью (даже не прошедший) помог забросить нас на восьмой этаж!»

В квартире у метро «Аэропорт», в доме, где жили семьи из числа творческой интеллигенции, мы пережили много и прекрасных и тяжелых дней. После того, как Фазиль Абдулович завершил «Сандро из Чегема», он отдал книгу в «Новый мир». Но это был уже «Новый мир» без Твардовского – совершенно другой журнал. Новый редактор, не отказавшись печатать роман, поставил условие – часть глав будет удалена. Фазиль согласился, но помимо удаленных глав из живого тела прекрасной прозы были вычеркнуты, вымараны, буквально с кровью «выдраны» огромные куски.

Это было чудовищно, и Фазиль Абдулович как-то признался: «У меня было чувство, как- будто я дал своему ребенку отрезать руки и ноги».

В это же время известный литературный критик и литературовед Лев Зиновьевич Копелев, прочитавший роман в рукописи и потрясенный его эпическим размахом, стал уговаривать Фазиля издать «Сандро из Чегема» на русском языке в Соединенных Штатах. У Копелева были связи с руководителем издательства «Ардис» Карлом Профером, который издавал многих замечательных русских писателей и поэтов, в частности с его участием увидели свет произведения почти всех поэтов Серебряного века. Фазиль взял сутки на раздумья и назавтра дал согласие отправить полную версию «Сандро из Чегема» в Америку. Приняв такое решение, он воспрял духом.

А вскоре он согласился отдать несколько глав из «Сандро…» и в альманах «Метрополь», который также издавали на Западе. Среди авторов «Метрополя» были в основном желающие уехать из страны или молодые литераторы, которых не печатали. Поэтому многие не понимали, почему Фазиль оказался в этой компании, ведь он был уже известным писателем и его произведения были переведены на десятки языков.

Естественное желание писателя быть прочитанным без купюр обернулось годами опалы, запретом на издание произведений и многими другими тяжелыми последствиями. Самым страшным ударом оказались не запреты, а внутренняя творческая немота – Фазиль просто не мог больше писать, не мог описывать людей. Его жизнерадостный, наполненный солнечным юмором мир исчез, растворился…

Он целыми днями ходил по квартире из угла в угол и не мог написать ни строчки. Антонина Михайловна уходила на работу, она работала редактором в журнале «Вопросы экономики» и еще в одном журнале экономической серии Академии наук, а Фазиль Абдулович оставался один на один со своими тяжелыми мыслями. Только спустя время он смог снова писать, но яркие образы любимых людей больше не появлялись. Из-под его пера вырастала философская притча «Кролики и удавы».

А потом свет и юмор снова вернулись в его жизнь вместе с «… Поэмой света».

Пользуясь случаем, я задала Антонине Михайловне вопрос и о ее собственных стихах. Она рассказала, что всегда со строгостью подходила к ним:

– Правда, у меня было ОТК, которому я полностью доверяла. Фазиль Абдулович был строг и объективен в оценке написанного мною. После его ухода мне было сложно работать, но я поняла, что связь между нами не оборвалась, я по-прежнему чувствую его поддержку, словно он рядом со мной.

– У нас в Сухуме в Русском государственном театре драмы имени Фазиля Абдуловича Искандера 6 марта состоится вечер, подготовленный артистами театра. А какие мероприятия, приуроченные к юбилею Фазиля Абдуловича, планируется провести в Москве?

– В Москве мероприятий, посвященных Искандеру, запланировано много, и они будут проходить не только непосредственно в день рождения Фазиля Абдуловича, 6 марта, но и в течение года. Например, Международная конференция с условным пока названием «Творчество Фазиля Искандера на изломе эпох» состоится в октябре. Готовит это мероприятие философ и культуролог Ирина Николаева. К этому времени, возможно, будет отремонтирован и Центр Фазиля Искандера, для которого мы с детьми выбрали помещение библиотеки № 36 на улице Правды. Нам предлагали самые разные варианты, но мы отдали предпочтение этой библиотеке, потому Фазиль Абдулович бывал здесь и мы считаем ее частью нашей жизни. И потом ведь для него всегда главными были Истина, Правда и Совесть. Пусть так и будет.

5 марта в Литературном институте состоится круглый стол на тему «Художественный язык Фазиля Искандера в контексте поисков писателей многонациональной России».

Большую часть мероприятий при поддержке Министерства культуры и охраны историко-культурного наследия РА и Московской Абхазской диаспоры помогла организовать помощница и племянница Фазиля Абдуловича Щазина Агрба. В свое время она выступила инициатором проведения Фестиваля культуры Фазиля Искандера «Стоянка человека».

– Большое спасибо за разговор! Удачи вам во всех делах!

Юлия СОЛОВЬЕВА

P.S. В рамках юбилейных Искандеровских мероприятий Центр Фазиля Искандера после ремонта будет оформлен по эскизам известного московского художника, автора интереснейших горельефов Степана Владимировича Мокроусова-Гульельми.

На днях в Центре в исполнении актера Дениса Сорокотягина прозвучали стихи и отрывки из прозаических произведений.

Дочь писателя Марина Искандер все предъюбилейные дни проводила на филологическом факультете Университета Дружбы народов, где завершилась подготовка к открытию именной Искандеровской аудитории.

Одно из главных мероприятий состоялось в день рождения писателя 6 марта в Государственном музее А. С. Пушкина. Была подготовлена концертная программа и выставка книг на десятках языков мира и иллюстраций к ним, выполненных художниками из разных стран. Кстати, жители Абхазии уже знакомы с экспонатами выставки. Они были представлены в музее Абхазского драматического театра им. С. Чанба во время Первого Международного фестиваля культуры Фазиля Искандера «Стоянка человека».

А 14 марта вечер памяти Фазиля Абдуловича Искандера состоится в Центральном доме литераторов.

Ю.С.