ПОДВИЖНИК КУКУРУЗЫ

Хрущёв подорвал сельское хозяйство СССР американским чудо-оружием.

В мае 1957 года, выступая в Ленинграде на съезде работников сельского хозяйства, Никита Хрущёв предельно конкретно сформулировал сверхзадачу текущего момента: «Догнать и перегнать Америку!». Догонять американцев предстояло в производстве масла, молока и мяса. Медлить было нельзя. Отечественное сельское хозяйство уже проигрывало заокеанскому сопернику с обидным счетом 1:4.

Мы Америку догоним на советской скорости

«Отсталые страны просто трепещут и даже не помышляют о том, что они могут сравниться с Америкой. А вот у народов СССР сегодня есть такая возможность», – искренно убеждал первый секретарь ЦК КПСС. Хрущёв и правда был уверен в том, что нашел верный, а главное – быстрый способ решения проблемы. Ведь на «ликвидацию отставания» он отвел всего 3 года. И, несмотря на отчаянные протесты товарищей – Георгия Маленкова, Лазаря Каганович, Молотова, которые уже тогда собирались отодвинуть Хрущева от руля партии, – стремительно взялся за дело. За повсеместную посадку кукурузы.

К этой культуре семейства злаков Хрущёв уже давно относился с глубокой симпатией и теплотой. И даже в шутку называл себя «кукурузником». Дело в том, что еще в конце 40-х, будучи главой Украины, он спас республику от голода исключительно благодаря кукурузе. А потом спустя годы с удивлением узнал, что и американские фермеры, за которыми руководство Союза украдкой подглядывало из-за железного занавеса, своими выдающимися успехами были тоже обязаны именно кукурузе. Во всяком случае к таким выводам пришли советские ученые-аграрии, откомандированные в 1955 году для обмена опытом в штат Айова. Прочитав от корки до корки почти 400-страничный доклад, в правильности выбранного пути Хрущёв больше не сомневался.

«Танк в руках бойцов»

Производство кукурузы снимало сразу две практически неразрешимые проблемы сельского хозяйства – нехватку зерновых, с одной стороны, и нехватку кормов для животноводства, с другой. И действительно, на бумаге все выглядело как минимум логично: зерновой початок пополнит рацион советских тружеников, а длинные стебли съедят коровы и свиньи.

«Кукуруза, товарищи, – это танк в руках бойцов, я имею в виду колхозников!» – объявил Никита Сергеевич на всесоюзном семинаре по кукурузе. Предметное изучение культуры Zea Mais и создание новых гибридных сортов было поручено вновь созданному Научно-исследовательскому институту кукурузы в Днепропетровске. Теперь тотальная «кукуризация» страны казалась неизбежной и не заставила себя долго ждать. Кукуруза быстро «проросла» в школьную программу: на уроках биологии детям рассказывали о том, как правильно обращаться с «царицей полей». Образованием взрослых занимался специализированный ежемесячный журнал «Кукуруза», публикующий на своих страницах длинные обстоятельные доклады с иллюстрациями. Про «чудесницу», «волшебницу» и «торпеду в борьбе с капитализмом» слагали стихи и песни.

От Памира до Таймыра

Всего за несколько лет, с 1955 по 1960-й, кукуруза оккупировала около 28 миллионов гектаров. Ей уступали лучшие колхозные места, только что возделанные целинные земли, пастбища и луга. Вот только климатические особенности регионов, наличие необходимой техники и, главное, технологии выращивания в расчет чаще всего не принимали. Не помогли даже личные консультации Хрущёва, который неустанно колесил по колхозам, щедро делясь с селянами секретами «кукурузоведения». Однолетнее теплолюбивое растение требовало кропотливого ухода, своевременного посева в сжатые сроки, тщательного рыхления почвы, регулярного удобрения и силосных комбайнов для сбора. Всего этого колхозники не только не знали, но и не могли обеспечить в силу объективных причин. Поэтому «привилегированная культура» страдала от неправильного обращения, заморозков, прожорливых птиц и разлива рек. Хрущёв недоумевал: «Советую вам выращивать кукурузу, как самую урожайную, но при условии, если вы эту культуру знаете. Если же не умеете выращивать, то сначала научитесь». Учиться, однако, было некогда – в дело вмешалась советская бюрократия.

Робкие критики затеянной нахрапом реформы «за преступное отношение к кукурузе» карались немедленным увольнением с работы и исключением из партии.

Из высоких кабинетов вылетали директивы: во что бы то ни стало расширить кукурузные посевы еще на 10 миллиона гектаров, включая территории Крайнего Севера – Якутию и Чукотку. Для реализации этих амбициозных планов правительство заключило контракт на закупку семян с фермером-миллионером Росуэлом Гарстом из уже упомянутого штата Айова. Именно его кукуруза была признана образцово-показательной и действительно дала отменный урожай в тех регионах, где ее все-таки удалось вырастить.

К миру через кукурузу

В 1959 году по приглашению президента Дуайта Эйзенхауэра Хрущёв отправляется с официальным визитом за океан. Отношения между двумя государствами снова не складываются. У СССР и США нет единой политики в отношении разделенной Германии и точек соприкосновения в преодолении Суэцкого кризиса. К тому же Вашингтон нещадно критикует Москву за подавление венгерского антикоммунистического восстания. Переговоры идут трудно, но глава Советского Союза домой не спешит. Посетив Вашингтон, Лос-Анджелес и Сан-Франциско, он просит отвезти его в Айову, на ферму к Росуэлу Гарсту.

Хрущев ходил и восхищался. Хотя и заметил в работе своего друга ряд недочетов. В частности, настоятельно рекомендовал Гарсту перейти к посеву кукурузы квадратно-гнездовым методом. И даже пожурил фермера за слишком плотную посадку «царицы полей». Позднее переводчик Хрущёва Виктор Суходрев вспоминал: «Это были беседы двух людей: одного настоящего специалиста по кукурузе, и второго – того, кто думал, что он является специалистом».

Приезд Хрущёва в «Сердце Америки» произвел настоящий фурор. Поприветствовать его вышли чуть ли не все жители штата Айова. А вездесущие журналисты окружили ферму Гарста плотным кольцом, загородив вид прекрасных кукурузных полей, чем и довели до исступления их владельца. Гарст бросился на репортеров с кулаками, начал швыряться кукурузными початками и навозом. А когда это не помогло, пригрозил спустить с цепи огромного быка. Но пресса сделала свое дело. На следующий день фотографии лидера Страны Советов с золотистыми початками в руках украсили первые полосы всех газет и журналов. И подарили надежду миллионам простых американцев. Ведь если этот странный русский в сером мешковатом костюме может так искренно и открыто улыбаться, значит, войны все же удастся избежать?

Крах

А вот на родине авторитет Хрущёва стремительно падал. «Кукурузная реформа» не только не приносила ожидаемых результатов, но, наоборот, уверенно толкала еле живое отечественное сельское хозяйство к краю бездны. В 1962 году практически весь урожай початков погиб. На следующий год его уничтожили пыльные бури. Из-за отсутствия зерна для помола – ведь «чудесницу и волшебницу» сажали вместо традиционных пшеницы и ржи – пришлось ограничить продажу хлеба до 2,5 килограммов в одни руки. А в южных районах и вовсе ввести уже подзабытые со времен войны карточки. Дальше – хуже. Наступивший продовольственный кризис заставил державу, жившую под лозунгом «Догнать и перегнать», прибегнуть к массовым закупкам пшеницы у своего главного антагониста – США.

Спустя два года Никита Хрущёв был отправлен на пенсию по состоянию здоровья, а точнее – отстранен от власти путем государственного переворота. Трепетное отношение к кукурузе он сохранил до конца своих дней. Любуясь «царицей полей» на своем небольшом приусадебном участке, часто повторял: «У умного кукуруза растет. У дурака – нет. Она не терпит глупого обращения».

Журнал «Тайный советник»

(Печатается в сокращении)