РАССКАЖУ О ФАЗИЛЕ

В 1985 году мэр города Сухума Валерий Пилия и я прибыли в столицу Шотландии Эдинбург для установления побратимства между шотландским городом Килмарнок и Сухумом. Конечно, меня интересовали архитектура, музеи, галереи. И вдруг наш гид сказал, что поведет нас в библиотеку. Я немного удивился. Почему в библиотеку? Но когда мы пришли в большое красивое здание, в которой она располагалась, ее директор сказал: «Это наша гордость. Здесь наша история, этнография, география, наше настоящее и будущее. Мы покупаем книги не только шотландских и английских писателей, но и других всемирно известных. Поэтому вы сейчас находитесь здесь».

Он повел нас в читальный зал и принес книги Фазиля Искандера. Он сказал, что именно благодаря Искандеру родилась идея побратимства Килмарнока и Сухума. «Это ваш посол», – сказал он. Именно тогда я понял, что Фазиль Искандер действительно всемирно известный писатель.

Еще один случай. В 1992 году Союз писателей СССР по приглашению из Германии отправил меня в командировку в Берлин. В аэропорту меня встретил чуть старше меня по возрасту и неплохо говорящий на русском языке немецкий писатель. Звали его Генрих, а фамилию, к сожалению, не помню. Позже выяснилось, что он переводил мой рассказ «Туган» на немецкий язык. В Берлине прошли встречи с писателями, круглые столы, беседы. Я впервые получил первый иностранный гонорар. Захотелось хоть как-то отблагодарить Генриха, и я пригласил его в ресторан.

В ресторане было большое окно. Недалеко проходила Берлинская стена. С той стороны с балкона здания и из окон что-то говорили. А стоящие здесь под нашим окном молодые люди молча смотрели на них. Я спросил Генриха: «Они что, немые?»

– Н-е-ет, – ответил Генрих. – Не знаете, что ли? Нам нельзя говорить с врагами.

Меня это возмутило. Немцы не могут разговаривать с немцами. До этого мы были в музеях Маркса, Энгельса, в доме, где жил Денис. Я смотрел на эту стену, и у меня вырвалось: «Будь проклята эта стена! Когда же она рухнет?»

Генрих побледнел. Наверное, он подумал, что это провокация с моей стороны. Больше мы почти не говорили.

В день моего отъезда Генрих приехал в аэропорт. «Дорогой коллега! – обратился он ко мне, – то, что вы сказали, я буду помнить всю жизнь. За это я вам дарю мою единственную книгу, книгу вашего писателя Фазиля Искандера».

Джума АХУБА, писатель